分娩舍里的小豬。 受訪(fǎng)者供圖
豬場(chǎng)生活區的籃球場(chǎng)。 受訪(fǎng)者供圖
李迪在豬舍隔離時(shí)洗澡的地方。 受訪(fǎng)者供圖
李迪準備給豬打針。 受訪(fǎng)者供圖
配懷舍。 受訪(fǎng)者供圖
“一個(gè)月給你7000元，每天的工作是喂豬、掃糞、撿腐爛的豬、使用危險的化學(xué)品消毒劑……你能不能接受？”
入職8天后，24歲的張堯在社交網(wǎng)絡(luò )平臺寫(xiě)下這個(gè)問(wèn)題。
去年9月，張堯從一所高校的食品工程專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)。他錯過(guò)了對口企業(yè)的招聘，斟酌之后，接過(guò)了一家農牧企業(yè)“管理培訓生”崗位遞來(lái)的邀約。
這是一份相對高薪的工作，包吃包住，研究生年薪18萬(wàn)元起步。2018年非洲豬瘟傳入中國，中國豬只數量急劇減少，豬肉價(jià)格隨之猛漲。正邦集團、溫氏股份、牧原股份等養豬企業(yè)紛紛擴大養殖規模，擴建新場(chǎng)，并且為了適應現代化養殖的需要，廣泛招募大學(xué)生。
這份工作工資高、待遇好，但沒(méi)有光鮮的工作環(huán)境，工作內容更不輕松。
招聘啟事明明白白地寫(xiě)著(zhù)，農村孩子優(yōu)先。有人被錄用之后被家里人攔下，還有人進(jìn)豬舍鏟了1小時(shí)豬屎就決定“跑路”。有堅持下來(lái)的人在網(wǎng)上真誠地勸退：“耐不住寂寞、熬不住清冷、吃不了苦、調整不好心態(tài)者慎入。”
1
去年7月，從計算機專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，李迪來(lái)到位于廣東清遠英德農村的一家豬場(chǎng)報到。
吸引他來(lái)豬場(chǎng)的原因是錢(qián)。去年夏天，一家農牧企業(yè)在不少高校發(fā)布招聘啟事，面向2019屆至2021屆全日制高校大專(zhuān)及以上畢業(yè)生，招聘管理培訓生、養殖生產(chǎn)技術(shù)及管理、畜牧工程、飼料營(yíng)銷(xiāo)等崗位，大部分職位需要從一線(xiàn)養豬做起。薪資包括基本工資、年終獎、崗位獎金、股權等，本科生入職第一年的綜合薪資為12萬(wàn)-20萬(wàn)元，碩士為18萬(wàn)-30萬(wàn)元，博士則是30萬(wàn)元起。
李迪畢業(yè)于廣州一家非重點(diǎn)本科院校，他自認為成績(jì)不夠好，就業(yè)環(huán)境又受新冠肺炎疫情影響，廣州的互聯(lián)網(wǎng)小公司給他開(kāi)出的工資每個(gè)月不到3000元。相比之下，底薪6000元且包吃住的養豬工作太有吸引力。
養豬的職業(yè)發(fā)展空間也讓他心動(dòng)。李迪就職的企業(yè)為了培養大學(xué)生干部，推出了“180培訓計劃”，用180天時(shí)間，通過(guò)理論學(xué)習和實(shí)操帶教，可以從飼養員晉升到技術(shù)員、組長(cháng)、分場(chǎng)長(cháng)，穩步實(shí)現升職加薪。
李迪小時(shí)候，家里養過(guò)豬，他知道那種臭味。進(jìn)場(chǎng)之前，老員工開(kāi)玩笑嚇唬他，說(shuō)在豬舍待久了之后會(huì )被“腌入味兒”，一身豬糞味再也洗不掉，出去坐公交車(chē)都會(huì )把別人熏得遠遠的。
進(jìn)了豬場(chǎng)，李迪發(fā)現這里現代化的豬舍和在農村見(jiàn)過(guò)的豬圈完全不同。每間豬舍占地八九百平方米，長(cháng)2米、寬0.65米、高1米的定位欄間隔著(zhù)過(guò)道擺了6列，一豬一欄，300多只豬被碼得整整齊齊。每只豬的耳朵上釘著(zhù)耳牌，上面標記著(zhù)序列編號，每串編號都對應著(zhù)信息化管理系統的一份專(zhuān)屬檔案。
跟家里“拿個(gè)瓢舀豬食”不一樣，自動(dòng)化的喂料系統讓李迪可以一次投放40多頭豬的飼料。豬場(chǎng)的氣味也比他預想的要好。地面鋪的是漏縫板，不會(huì )淤積豬尿。豬舍里裝有負壓風(fēng)機和通過(guò)水蒸發(fā)吸熱來(lái)降溫的水簾，溫度控制在20攝氏度左右，濕度不超過(guò)70%，空氣流通。只要不站在下風(fēng)口，味道就不太大。
在湖南一家豬場(chǎng)工作的鄧宇恒，同樣是為了掙錢(qián)決定養豬。他在大學(xué)讀的是通信工程，2019年畢業(yè)后“一直都很迷茫”。他從工程機械制造行業(yè)跳到朝八晚四的國企，又辭職回家備考部隊的文職崗位。賦閑幾個(gè)月之后，之前攢下來(lái)的工資只剩下幾千元。隨著(zhù)生活壓力越來(lái)越大，他最終決定去養豬，攢點(diǎn)錢(qián)。
他做好了“吃苦”的心理準備。在入職前軍訓的一個(gè)游戲環(huán)節，領(lǐng)導帶來(lái)了兩大袋豬糞，要求大家挖250克放到紙盒子里，重量最接近的獲勝。職場(chǎng)新人們有小鏟子、戴手套和徒手三種方式可以選，戴手套允許10克誤差，徒手允許20克誤差。
鄧宇恒把這視為養豬工作的第一道關(guān)卡，“身為以后要養豬的人，對這個(gè)怎么能慫？”他毫不猶豫地選擇了徒手。
果然，進(jìn)入豬場(chǎng)工作后，他每天都要和豬糞打交道。
趁著(zhù)豬吃料、喝水時(shí)站起身，鄧宇恒需要迅速用糞耙把豬欄里的糞便扒到過(guò)道，通過(guò)漏縫板上的漏糞孔，掃進(jìn)底下的糞池。
有經(jīng)驗的飼養員可以通過(guò)豬糞的形態(tài)了解豬的健康狀況，帶小顆粒可能是便秘，太稀了可能有炎癥。
巡欄也是日常工作之一。鄧宇恒從沒(méi)想過(guò)自己有一天要去關(guān)注豬的眼神，一旦發(fā)現有豬雙目無(wú)神、毛色黯淡、食欲不振，他就要做好標記，進(jìn)行測溫，然后對癥下藥。
有一次，他準備給不吃料的豬量體溫。溫度計剛插進(jìn)豬的肛門(mén)，那只豬就突然拉稀，糞水噴了他一腿。
“人的適應能力是很強的。”李迪感慨。剛進(jìn)豬舍時(shí)，他跟著(zhù)場(chǎng)長(cháng)從豬欄中間的過(guò)道走過(guò)。兩邊不斷有豬頭往外拱，把口水蹭到他褲子上，他小心翼翼地縮在過(guò)道中線(xiàn)上，一被豬碰到就“大驚小怪”。
巡欄一天幾十趟走下來(lái)，他已經(jīng)可以從容不迫地在豬群中穿行，時(shí)不時(shí)摸摸豬鼻子，“感覺(jué)那些豬就像家里的桌椅板凳一樣”。
2
不同于出售肉豬的育肥場(chǎng)，李迪和鄧宇恒所在的豬場(chǎng)都是以飼養母豬、生產(chǎn)出售仔豬為主的繁殖場(chǎng)。場(chǎng)內設有配懷舍、分娩舍、后備舍和公豬站。
在這里，母豬是名副其實(shí)的“生育機器”。它們的工作就是循環(huán)往復地懷孕產(chǎn)仔，以142天為一個(gè)周期，在發(fā)情之后接受配種，經(jīng)過(guò)114天的孕期產(chǎn)下小豬仔，產(chǎn)完28天時(shí)斷奶。一般斷奶后一周內，母豬就都能再次發(fā)情，然后進(jìn)入下一個(gè)繁殖周期。相對狹窄的定位欄讓母豬不能自由地掉頭活動(dòng)，避免打斗和碰撞，只能安靜地養胎。
生育三四年后，超齡的母豬會(huì )被年輕的后備母豬替換。超齡豬和連續一兩個(gè)月不發(fā)情的豬都會(huì )被作為肉豬從繁殖場(chǎng)淘汰掉。因為生過(guò)豬仔，它們的肉質(zhì)不緊致，價(jià)格相對便宜。
這些母豬終生都不會(huì )有自然交配的機會(huì )。每間配懷舍都有兩三頭公豬，它們高大威猛、唾液多、腥味重，但是母豬們只能看看。
為了誘導母豬盡快發(fā)情，李迪會(huì )趕著(zhù)公豬在母豬欄外緩慢溜達一圈，頂多讓它們隔欄嘴對嘴接觸交流。兩三頭公豬會(huì )輪流上陣，這樣母豬才不會(huì )產(chǎn)生審美疲勞。
騎豬是在配懷舍工作的必備技能，李迪要模擬公豬的動(dòng)作對母豬進(jìn)行騎跨。確定母豬發(fā)情后，他把從公豬站拿來(lái)的袋裝公豬精液輸送到母豬生殖道內，就完成了人工授精。
產(chǎn)前倒數第四天，被沖洗干凈的懷孕母豬要被趕到分娩舍，也叫產(chǎn)房。“相當于醫院的婦產(chǎn)科。”在湖北一家豬場(chǎng)分娩舍工作的張堯說(shuō)。這里的產(chǎn)床比在配懷舍的定位欄寬敞，母豬可以側臥著(zhù)喂奶，產(chǎn)床的定位大架上裝有擋杠，防止小豬被母豬壓死或踩傷。產(chǎn)房里的溫度保持在25-28攝氏度，裝有保溫燈和熱風(fēng)機等。為了不讓小豬受涼，地面漏縫板上還要鋪上木板，阻擋糞池里的涼氣。
張堯來(lái)豬場(chǎng)后變成了母豬的助產(chǎn)士。母豬一胎通常生十幾只小豬，花3-4個(gè)小時(shí)。張堯見(jiàn)過(guò)一胎生最多的是34只。遇到母豬難產(chǎn)，尤其是頭胎不好生的情況，張堯會(huì )輕踩母豬肚子幫它助推，有時(shí)母豬沒(méi)力氣了，或者小豬胎死母親腹中，他得伸手把小豬掏出來(lái)。
他的工作還包括母豬的產(chǎn)后護理，清理污垢血跡、消毒、打消炎針、喂保健藥。為了給母豬“養氣固本”，他還在它們的飼料里拌入益母草。
小豬出生20多天后斷奶，產(chǎn)房的母豬就被趕回配懷舍，進(jìn)行下一輪發(fā)情和配種。
3
年輕人跟著(zhù)師傅，豬場(chǎng)的日常工作不難上手，但是受傷掛彩也是常有的事。
“扒糞時(shí)一定要注意斜著(zhù)握糞耙，速度要快。”李迪說(shuō)。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)最嚴重的情況是，一位飼養員大姐清掃豬糞時(shí)，母豬忽然往后踢，糞耙的把手頂斷了大姐的肋骨。
鄧宇恒遇見(jiàn)過(guò)好幾次，母豬把欄位撞開(kāi)跑到過(guò)道溜達，還有的豬執著(zhù)地在欄里掉頭，把屁股對著(zhù)料槽。有一次，一頭試圖越獄的豬跳到一半卡在了欄桿上，他同事前去解救，豬暴躁起來(lái)，在同事肚子上蹬出一塊淤青。
鄧宇恒最喜歡在配懷舍和分娩舍之間趕豬，幾個(gè)人拿著(zhù)擋板，浩浩蕩蕩地驅趕一行豬，是“結合跑酷、擊打、碰撞等多元素的解壓健身運動(dòng)”。即便是這項被公認為最熱鬧、好玩的工作，也難避免被兩三百斤的母豬亂踩幾腳的風(fēng)險。
給豬打針很困難。李迪有時(shí)要給母豬在耳后三指處注射青霉素、氨基比林等抗菌消炎的藥物。母豬一甩頭，針管就會(huì )在他的右手無(wú)名指上留下一道刮痕。因為反復被刮，那道傷口很久都沒(méi)有愈合。
有時(shí)候受傷的是豬。鄧宇恒曾經(jīng)給一頭豬連打三次針。第一次打進(jìn)去，豬一掙扎，針頭歪了。第二次藥水還沒(méi)注射完，針管鎖住了，到第三次才打完。每次打針打到豬流血，他能感到他和豬都很慌。后來(lái)他心一橫決定多練：“又不是打自己，怕什么！”
豬場(chǎng)的危險還來(lái)自氫氧化鈉。它俗稱(chēng)燒堿，是便宜又好用的殺菌消毒用品，對皮膚有腐蝕性。豬舍對消毒的要求高，需要按照3%的比例配置燒堿水在過(guò)道進(jìn)行噴灑，或者直接撒一層薄薄的燒堿，裸露的皮膚一旦碰到就會(huì )有灼燒的感覺(jué)，得立刻用水沖洗。“一定要穿水靴，直接走過(guò)道的話(huà)，那腳就沒(méi)了。”李迪說(shuō)。
即便按照要求，使用燒堿時(shí)佩戴護目鏡、膠手套等護具，還是經(jīng)常有人為它所傷。有人拍下同事進(jìn)了燒堿的眼睛，想把照片傳到社交平臺，“因為圖片過(guò)于血腥”，沒(méi)能通過(guò)審查。
還有一些工作，并不危險但讓人難以接受。張堯在產(chǎn)房，接生的同時(shí)還要殺生。有的豬仔天生瘦小，搶不到奶，或者生病之后吃藥打針都不管用，就要被處理掉。
這個(gè)過(guò)程很殘忍。一開(kāi)始，張堯用長(cháng)筒橡膠鞋的后跟使勁踩小豬的頭，直到它們再也不動(dòng)。雖然他從小在家殺雞，但還是有些不忍心。后來(lái)，他向同事學(xué)習了不那么直觀(guān)的方法，先把小豬拎起來(lái)摔暈，然后悶進(jìn)袋子里。
除此之外，在豬場(chǎng)，一項繞不開(kāi)的工作是收拾尸體。
李迪曾經(jīng)照顧一頭后肢癱瘓的母豬，他用水拌著(zhù)飼料拿鏟子一口一口喂到它嘴里，一個(gè)月后它居然站起來(lái)了。這樣的奇跡并不多見(jiàn)，更多的時(shí)候，飼養員只能看著(zhù)不吃料的豬日漸消瘦，打針也不見(jiàn)效，最后瘦骨嶙峋地死在欄里。
收尸首先要先對死豬的口鼻和肛門(mén)采樣，留待化驗，然后把豬用鋼絲繩套上，用小拖車(chē)運到化尸池，還要對過(guò)道、欄位進(jìn)行消毒。有時(shí)候，死豬的尸體會(huì )變成青黃色，腸胃腐爛發(fā)酵產(chǎn)生氣體，讓肚子脹得鼓鼓的，隨時(shí)可能爆炸，拖死豬的時(shí)候要格外小心。
在溫度較高的產(chǎn)房，張堯的收尸工作更加艱難。產(chǎn)房里兩三千頭小豬崽，有的從欄里鉆出來(lái)，死在不被注意的墻角，等過(guò)兩天被發(fā)現的時(shí)候，尸體已經(jīng)腐爛了。
“豬場(chǎng)的尸體是腐味兒和酸臭味的混合體。”張堯形容，這個(gè)味道比他上學(xué)時(shí)候刷過(guò)的含有腐爛生蛆豬肉的冰柜氣味更加“酸爽”。
剛死去的小豬是最好撿的，可以整個(gè)拿起來(lái)裝袋。等腐爛到一定程度，拿起的時(shí)候就可能斷成兩節，有的腐爛到化成一攤碎渣粘在地面上，還會(huì )被其他小豬拱得零零散散。
張堯干一會(huì )就得歇一會(huì )，撿干凈這一攤尸體得花掉將近一個(gè)小時(shí)，下班離開(kāi)豬舍回宿舍的路上他還會(huì )干嘔。
4
從某種角度來(lái)說(shuō)，豬場(chǎng)工作的相對高薪是用自由換來(lái)的。
當初報到時(shí)，李迪從廣州坐高鐵到清遠，換乘大巴到鎮上，又搭了輛摩托才來(lái)到“山溝里”的豬場(chǎng)。因為疫病防控和環(huán)境需要，豬場(chǎng)往往設在偏遠的地方，跟交通干線(xiàn)和居民居住區都保持一定的距離。
豬場(chǎng)本身也是封閉環(huán)境。從到達門(mén)衛室到進(jìn)入豬舍見(jiàn)到豬，李迪花了五六天。在檢測非洲豬瘟病毒后，他還要經(jīng)過(guò)3層洗消隔離，光著(zhù)身子接受180秒全面消毒，洗澡后換上豬場(chǎng)內的經(jīng)過(guò)消毒的衣服，手機、電腦等電子產(chǎn)品通過(guò)酒精和臭氧消毒。
在豬場(chǎng)內的各個(gè)隔離點(diǎn)和功能區，工作人員身著(zhù)顏色不同的工作服，穿著(zhù)一種顏色的工服只能在該顏色對應的區域內活動(dòng)。進(jìn)出豬舍生產(chǎn)區都要洗澡，鄧宇恒最多一天洗過(guò)6次。
肉制品、乳制品和含油脂高的食物都不能帶進(jìn)場(chǎng)。鄧宇恒買(mǎi)的巧克力、餅干和蛋黃酥因為含有乳粉而被燒掉。張堯外出休假，第一件事就是瘋狂吃辣條。
休假并不容易。雖然豬場(chǎng)規定一個(gè)月休假4天，出了豬場(chǎng)再回來(lái)，洗消隔離又要五六天，大家一般都連續工作三四個(gè)月，再一次性休假10多天。另外，豬場(chǎng)每個(gè)月有封場(chǎng)費800元和全勤獎200元，出去一趟就意味著(zhù)放棄這些收入。
李迪慶幸自己比較“宅”，對都市生活“無(wú)欲無(wú)求”，所以憋得住。他來(lái)豬場(chǎng)前的愛(ài)好是做飯和看電視劇，游戲“不打也行”。豬場(chǎng)的生活區配有籃球場(chǎng)、乒乓球臺、臺球桌等一些設施，晚上六七點(diǎn)鐘下班后，大家可以打球解悶。豬場(chǎng)好存錢(qián)，牙刷、牙膏、洗浴用品、被子、工作服都是場(chǎng)里提供。洗發(fā)水和沐浴露是快捷酒店常見(jiàn)的“二合一”產(chǎn)品，洗完之后頭發(fā)干干澀澀，除了支付寶里虧掉的基金，他沒(méi)有太多支出。
封閉在豬場(chǎng)的最極端情況是在豬舍里隔離。遇上防控流行病毒的時(shí)候，人不能回生活區休息，只能帶一部手機，吃喝拉撒睡全和豬關(guān)在一起，一連許多天都見(jiàn)不到太陽(yáng)。一日三餐有人送到豬舍門(mén)口，李迪每天聽(tīng)著(zhù)豬叫聲、混著(zhù)豬屎味吃飯。工作服自己手洗，晾在風(fēng)機下面，會(huì )帶上淡淡的豬糞味道。
李迪在豬舍住了兩個(gè)多月，條件差的時(shí)候直接拿塊木板搭在空出來(lái)的豬欄上睡，后來(lái)他有了鐵架床，可以移到過(guò)道，和豬保持一點(diǎn)距離。即便如此，他睡覺(jué)的時(shí)候還要把橡膠鞋挪到床底最里面，不然豬便溺時(shí)飛濺起來(lái)的尿液會(huì )濺到他鞋上。
吃飽之后，豬睡得比人好。只要李迪不吵到豬，夜晚陪伴他的就只有風(fēng)機的運轉聲和300多頭母豬起伏的呼吸聲。
用速熱棒燒好一桶水之后，李迪洗澡就在豬身后的過(guò)道解決，左邊對著(zhù)一排豬屁股，右邊也是一排豬屁股。有時(shí)候，他還能給自己找到洗澡的隔間。豬舍里有一處大欄，作用是讓生病的豬單獨“住院”，在沒(méi)有豬生病的時(shí)候，李迪就把自己放進(jìn)去洗澡。
上廁所的技術(shù)要求更高。張堯的技巧是“壓水花”。拿糞耙扒開(kāi)漏縫板，如果糞池里的水深，他就得半蹲著(zhù)撅起屁股，輕輕地拉屎，否則母豬和小豬的屎尿就會(huì )被濺起來(lái)。
時(shí)機的選擇也很重要。豬躺下的時(shí)候才是安全的，一旦張堯看到周?chē)胸i站起來(lái)，他就要隨時(shí)準備提褲子、挪位置。
5
傳統的養豬模式以打料喂豬為主，飼養員文化水平較低。在非洲豬瘟等疾病的威脅下，養豬行業(yè)對基礎設施、疫病防控的要求越來(lái)越高，技術(shù)不達標的養豬場(chǎng)不得不退出市場(chǎng)。
根據農業(yè)農村部發(fā)布的《全國生豬產(chǎn)業(yè)發(fā)展規劃（2016-2025）》，養豬業(yè)將持續推進(jìn)標準化規模養殖，向產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、生態(tài)養殖等方面發(fā)展。生豬產(chǎn)業(yè)進(jìn)入現代化養殖階段，發(fā)展的根本驅動(dòng)力是科技。單純依靠老一輩的技術(shù)和經(jīng)驗已經(jīng)不能滿(mǎn)足科學(xué)養殖的需要，各大生豬養殖企業(yè)開(kāi)始重點(diǎn)關(guān)注高學(xué)歷人才。
2019年，牧原集團在復旦大學(xué)招聘“精英管培生”，開(kāi)出了本科生月薪2萬(wàn)元、碩士生每月2.2萬(wàn)元的薪酬。2020年，正邦集團也在全國范圍內招聘2.5萬(wàn)名大學(xué)生。
農業(yè)農村部的數據顯示，中國豬肉產(chǎn)量穩居世界第一位。中國既是豬肉消費大國，也是養豬大國。
參與養豬的不僅有專(zhuān)門(mén)的生豬養殖企業(yè)。自從2009年網(wǎng)易CEO丁磊宣布養豬，萬(wàn)達、恒大、萬(wàn)科等巨頭相繼下“豬場(chǎng)”，武鋼集團、山西焦煤也參與了跨界玩票。近幾年，“寵物豬”也流行起來(lái)。有商家買(mǎi)來(lái)粉黑相間的巴馬香豬幼崽，在商場(chǎng)里開(kāi)起了“擼豬館”。
來(lái)豬場(chǎng)一個(gè)多月的時(shí)候，鄧宇恒和高中女同學(xué)聊天，對方在市里當公務(wù)員，問(wèn)起他在做什么。鄧宇恒一愣，說(shuō)了一句，“在打工”。
“當時(shí)的觀(guān)點(diǎn)還是有點(diǎn)狹隘。”他回憶。對于豬場(chǎng)的工作，他覺(jué)得不好意思。家人之外，他只告訴了大學(xué)里一個(gè)關(guān)系很好的朋友。
李迪理解這種感覺(jué)。他甚至沒(méi)有告訴父母自己在養豬。每次電話(huà)聯(lián)系，他總是來(lái)幾句“我在工地人很好，不用擔心，錢(qián)夠花”。
父母期望他成為一名教師。他們羨慕教師職業(yè)的穩定，有周末又有寒暑假。李迪知道，在父母眼里，養豬就是備受歧視的底層工作，他也不想費工夫解釋現代豬場(chǎng)的技術(shù)應用與管理模式。
前段時(shí)間火遍全網(wǎng)的中科院一位博士的論文致謝讓他很有共鳴。“人后的苦尚且還能克服，人前的尊嚴無(wú)比脆弱。”這句話(huà)特別符合李迪當時(shí)的心境。他覺(jué)得要有一定的經(jīng)濟實(shí)力才能比較安心地在社會(huì )上生存下去，沒(méi)著(zhù)落的感覺(jué)會(huì )讓他恐慌。為了掙錢(qián)，在豬場(chǎng)默默吃多少苦都不是問(wèn)題，但是就不太想讓家人知道。
不過(guò)，掙錢(qián)的“底線(xiàn)”是閹割小豬。按照原本的職業(yè)晉升道路，他要從配懷舍到分娩舍輪崗，分娩舍的工作之一是去勢。小公豬出生3天內，如果接受閹割，會(huì )長(cháng)得更快。閹割豬要用刀劃開(kāi)一道口子，把睪丸從切口往外擠，用手抓住往外拽，直到拉斷。
看到教學(xué)視頻的時(shí)候，李迪感到無(wú)比恐怖。“作為一個(gè)男人，我覺(jué)得好痛。”李迪說(shuō)，“不是豬痛，是我自己痛。”他堅決不去產(chǎn)房，好在當時(shí)總部有信息專(zhuān)員的崗位招募，收入會(huì )比在豬場(chǎng)時(shí)少，但專(zhuān)業(yè)對口的他立刻申請轉了崗。現在他在寫(xiě)字樓里負責豬場(chǎng)的信息化建設，如果不是打電話(huà)的時(shí)候一直“豬”個(gè)不停，他就跟普通的白領(lǐng)上班族沒(méi)什么兩樣。
工作203天后，張堯提出了離職。平時(shí)一個(gè)人在豬舍里，每天面對著(zhù)豬，跟人說(shuō)話(huà)的時(shí)間不超過(guò)20分鐘。3月底休假回家的時(shí)候，他猛然發(fā)現自己不太會(huì )跟人打交道了，見(jiàn)到親戚時(shí)說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣唯唯諾諾，聲音細小如蚊子，講話(huà)簡(jiǎn)短沒(méi)有禮貌，父親問(wèn)他：“你怎么變成這個(gè)熊樣？”
這件事情直接促使他從儲備分場(chǎng)長(cháng)的職位離開(kāi)。這種潛移默化的影響讓他感到恐懼，再待半年又不知道會(huì )是什么樣子。
張堯覺(jué)得，養豬大半年，他更了解自己了。“去過(guò)那個(gè)地方才知道想要的是什么。”張堯說(shuō)，他以前會(huì )覺(jué)得隨便找個(gè)行業(yè)掙點(diǎn)錢(qián)都行，但現在覺(jué)得還是要找自己更感興趣的工作才會(huì )甘愿拿出更多的精力，更加上心。他決定回歸本專(zhuān)業(yè)，接下來(lái)從事食品研發(fā)方向的工作。
鄧宇恒依然堅守在豬場(chǎng)。他不時(shí)會(huì )陷入迷茫。想到同學(xué)朋友在外面工作，下班以后能去吃燒烤和火鍋，他不知道自己還應該在豬場(chǎng)待多久，也不知道今后又該做什么。
有些東西卻越來(lái)越清晰了。進(jìn)入養豬行業(yè)半年多后，他學(xué)到了許多知識和技能，覺(jué)得自己從一個(gè)“啥都不懂的小白”變成了一個(gè)“剛入門(mén)的大白”，“因為知道得越多所以才越知道自己無(wú)知。”
今年4月，他休了一場(chǎng)十幾天的假，跟大學(xué)同學(xué)聚會(huì )，毫不避諱地告訴他們自己在哪里工作。“光明正大地干活兒，付出勞動(dòng)掙錢(qián)，沒(méi)有什么不好意思的。”
雖然還沒(méi)想好未來(lái)在哪兒，但他知道自己現在要干什么。眼下的要務(wù)還是留在豬場(chǎng)好好掙錢(qián)，他要先養活自己。大學(xué)4年的助學(xué)貸款還有3萬(wàn)多元沒(méi)還，他現在已經(jīng)攢得差不多了。
他住四人間宿舍，過(guò)著(zhù)和大學(xué)時(shí)相似的集體生活。他網(wǎng)購了剃頭推子，室友互相理發(fā)，兩個(gè)同事變成了光頭，他留了條小辮子。他還花2880元買(mǎi)了一臺電鋼琴，業(yè)余時(shí)間在宿舍跟著(zhù)視頻網(wǎng)站自學(xué)。
最近，鄧宇恒被派到了分娩舍，那邊的女同事比較多，他覺(jué)得“男女搭配干活兒不累”，又給他的工作注入了動(dòng)力。
一天早上，鄧宇恒去豬舍上班，路上看到太陽(yáng)出來(lái)，天空很美，正巧路邊有一攤水，他就拍下了水中太陽(yáng)的倒影。拍完之后他發(fā)現，那是糞道里的糞水溢出來(lái)了。
（應受訪(fǎng)者要求，文中李迪、鄧宇恒、張堯為化名）
中青報·中青網(wǎng)記者 陳軼男 來(lái)源：中國青年報
